Питейный антиквариат

Мы побывали в уцелевших старых кафе Киева

Старые кафе уходят – вслед за людьми, чья жизнь прошла за их неказистыми столиками. Давно закрыты "Трембита", "Кобза", "Бриз", "В гостях у Бахуса", "Грот", "Морозиво" и десятки других, колоритных и недорогих мест, памятных многим киевлянам. "Старый Киев" на Крещатике еще не поменял вывеску, но стоит запертый, а на его дверях нацарапаны номера мобильных и надпись: "Куплю, дорого!". Интересно, звонили ли уже по этим телефонам и что именно – очередной бутик или еще один фаст-фуд – появится вскоре на месте одного из самых известных старых кафе.

Каждая из этих точек – место встречи целого поколения. Мы заглянули в некоторые из уцелевших старых кафе Киева, которые еще могут служить живыми декорациями прошлых десятилетий.

В "Трубе" пьет кофе вся филармония

Знаменитая "Труба" – последнее, что осталась нам от старого Майдана, или, вернее, площади Октябрьской революции, как звали его в прошлые десятилетия. Трудно найти киевлянина, который хотя бы раз в жизни не посетил это кафе. Благодаря оригинальной круглой форме и такой же круглой стойке в центре заведения – вокруг нее как бы вращается вся кофейная жизнь – оно также известно в народе под названием "Шайба".

– Сорок пять лет назад нас открыли, – рассказывает барменша Ирина, которая "оттрубила" здесь добрый кусок своей жизни, попав в "Шайбу" еще во времена Перестройки. Ее тетя, известная в "Трубе" под нарицательным именем "тетя Маша", работала здесь с момента основания кафе.

– Чашечки тогда были из кобальта, а блюдечки – из мельхиора. И никто ничего не крал! Кофе мы продавали по семь копеек за чашку и были в убытке – ведь в гастрономе на Крещатике его по шесть копеек отпускали. А потом, когда все стало валиться, вот тогда все чашки и разворовали. Приходилось кофе в баночках от майонеза подавать.

Строгий запрет на курение – старая традиция "Трубы", что всегда выгодно отличало ее от вечно задымленных майдановских переходов. Тетя Маша лично гоняла веником любителей подымить, которые отказывались уважать неписаные правила старого кафе. Доставалось и тем, кто пробовал устраивать здесь пьяные дебоши. Этот устоявшийся с годами порядок и привлекает сюда постоянную и весьма интеллигентную клиентуру.

Сергей Васильевич, бывший преподаватель Политеха, уже много лет ежедневно приезжает сюда с Лукьяновки – два раза в день. По утрам он заказывает себе натуральный кофе, а вечером ограничивается растворимым – в восемьдесят лет сердце уже не то. Другой завсегдатай – отставной офицер Арлен (производное от слов "Армия Ленина") – прожил на Крещатике всю жизнь и даже водил по нему колонны пленных немцев в сороковых годах. Он недолюбливает городских чиновников, которые разрушили его улицу "сильнее, чем Гитлер", и малоуважительно, с военной прямотой, зовет их "жлобами".

Кроме того, в "Трубе" традиционно бывают работники филармонии и консерватории – например, известное сопрано Инна Галатенко или виолончелист, которого знают здесь просто по имени – Дима. Они заказывают качественный натуральный кофе, который и составляет главную гордость майдановской кафешки. Во времена помаранчевых событий его регулярно дегустировал Нестор Шуфрич. Нынешний министр постоянно "тусовался" внизу под оранжевым Майданом со своими друзьями из лагеря Януковича. По словам местных завсегдатаев, они уже тогда находили общий язык с деятелями из окружения президента – за чашкой классического "шайбовского" кофе.

Место встречи: "БЖ"

Старый кофейный подвальчик на Большой Житомирской – сегодня он носит официальное название "Квинта" – знают под легендарным названием "БЖ". Это лаконичное сокращение известно даже за границей – везде, где осело веселое племя киевлян, чья молодость пришлась на восьмидесятые и начало девяностых годов. По словам директора кафе, они приходят сюда во время каждой поездки на родину, неизменно назначая здесь встречи со старыми друзьями.

Открытый в канун Олимпиады подвальчик сразу облюбовала пестрая и неординарная публика. В начале восьмидесятых кафе было сверхпопулярным – очередь к прилавку тянулась от входных ступеней, а когда уставший персонал делал себе перерыв, толпа начинала ломиться внутрь, угрожая вынести дверь. Как и "Труба", это заведение славилось натуральным кофе и дешевым разливным спиртным – тогда как закуска к нему никогда не пользовалась особенным спросом. Но главным магнитом для завсегдатаев была сама атмосфера кафе, с его обитыми дерматином стенами, на которых бегали друг за другом рисованные герои мультфильма "Ну, Погоди!", и бетонными "сосульками", свисавшими вниз с прокопченного потолка. На слэнге "БЖ" часто именовали "Подводной лодкой" или "Пьяным углом".

Близость Андреевского спуска обеспечила "БЖ" творческую клиентуру из числа художников и музыкантов. Журналист, ветеран неформального движения Владимир Задирака вспоминает: здесь можно было увидеть легендарных российских панков Егора Летова и Янку Дягилеву, а также украинский музыкальный авангард восьмидесятых – группы "Коллежский асессор" и "Банита Байда", вместе с художником-контркультурщиком Валерием Лозовым и кинорежиссером Асей Хребтовой. И даже поэта-политика Бориса Олийныка.

Некоторые завсегдатаи – например, музыканты группы "Эр.Джаз", получали выпивку в кредит и честно расплачивались за нее тогда, когда в карманах начинали звенеть заработанные рубли. Неформальные тусовки всех поколений – от активистов всесоюзного движения хиппи до гламурных готов из девяностых годов – традиционно обсиживали подвальчик "БЖ". Эта публика, которая нередко устраивала джем-сессии прямо в прокуренном кафе, мирно соседствовала с милиционерами из близлежащего райотдела. Здесь же собирались политические радикалы, вместе с сонмом полупризнанных гениев от контркультуры – вроде покойного Тараса Липольца и полузабытого сейчас Юрка Позаяка. А самым известным завсегдатаем "БЖ" считается статусный писатель Андрей Курков – он и сегодня почти каждый день посещает это старое кафе.

Увы, но "БЖ" полностью изменился после проведенного летом ремонта, покончившего с его многолетним "панковским" антуражем. Теперь это обыкновенное киевское кафе, где в темном чулане, при свете любезно принесенных персоналом свечей, можно видеть замечательную реликвию прошлых времен – музыкальный автомат с виниловыми пластинками. Стертые надписи, сделанные от руки, демонстрируют его ретро-репертуар – от "Землян" до импортных рок-динозавров. Некогда он играл посреди "БЖ".

Три ступеньки до "Оксамита"

Винный погребок "Оксамит" на Прорезной – последний бастион специфической культуры советских разливаек. Горячительные напитки отпускали здесь еще в сороковые годы, а в семьдесят девятом художник-декоратор Иван Игнатенко оформил это место пышной драпировкой и стильными панно с изображением лейблов культовых советских марок шампанского и вина. Прошли годы, но интерьер "наливайки" остался неизменным. Уцелели не только старые стулья и характерные круглые столики, но и фаянсовые чашки с отбитыми ручками и чайными ложками общего пользования. В одной из чашек можно найти сахар для кофе, в другой – соль для лучшей закуски, под которой традиционно понимается томатный сок, в третьей – вода, чтоб сполоснуть ложку после первых двух процедур. Да что там, когда мы вошли в кафе, там играла музыка из глубоких восьмидесятых – группа "Smokie".

"Оксамит", бесспорно, является самым колоритным ретро-заведением Киева. Сохранив традиции и внешний облик, он, вместе с тем, остался все тем же народным погребком, с демократичными ценами, которые не отпугивают даже пенсионеров. Добавьте к этому натуральный кофе и прекрасный ассортимент вин – где еще вы сможете взять на разлив настоящий массандровский мускат? – и вы поймете, почему сюда постоянно тянутся киевляне – причем, не только из центра, но даже с окраинных жилмассивов.

– Мы это кафе называем по-своему: "Три ступеньки", – рассказывает художник-ювелир Николай, который регулярно приходит сюда вместе с друзьями. – Видите, три старые ступеньки на крыльце? Вот на них мы тут в одной очереди с Платоном Майбородой стояли. И Хостикоева я здесь видел. И много кого еще. Это же наш "Оксамит". Наша молодость. Наше кафе.